加入收藏 | 设为首页 | 会员中心 | 我要投稿
您当前的位置:首页 > 双周人物
第6期:寇德卡流放街头的大师

                            寇德卡 流放街头的大师
    寇德卡深入人群,寇德卡不喜欢与人交往,寇德卡沉默,只愿意别人从照片中对其得出判断。而正是这些流转欧洲大陆时拍的“街头人生”照片,使他作为本世纪第一流的摄影家而被铭记。
    约瑟夫?寇德卡(Josef Koudelka)1938年出生于捷克摩拉维亚省。1961年毕业于布拉格理工科大学航空工程系,1965年起任布拉格剧院摄影师,1970年因避难而离开捷克之后,就变成一个没有国籍的人,他虽然定居于英国,但大部分时间却如同他所钟情拍摄的吉卜赛人一样,在欧洲各国流浪飘泊。       
    寇德卡与他的同胞,流亡作家米兰?昆德拉一起,他们一位用镜头一位用笔踏勘着存在,对人类进行调查。最终的真理不是通过大声疾呼而是通过面对生活的自我独白而获得。正如同不会有人把漂泊当成最终的理想,流放无论是在时间还是在地域维度上,都是一种无奈和被强迫的状态。故而,我们根本不相信寇德卡从一开始就在伏尔塔瓦河畔廓清了对前途、职业、命运的含混不清,助推的水流是沿着生命的固有槽渠冲送小船的。“流放是对内心自由的考验。”美籍波兰作家切斯拉夫?米沃什在为寇德卡的画册作序时这样写道。虽然,寇德卡没有像乔依斯那样宣称“流亡就是我的美学”,但是,当前航空工程师拍完《吉卜赛人》后,他就再也无法摆脱地加盟了“流放”。 至此,对寇德卡来说,日后只会有一孔风景 ——小小的取景窗中的风景; 只能有一维形式——视觉的形式; 只该有一个时刻——按快门的时刻; 只剩下一种生活—— 手持相机在世界上游走的生活。我们由此颖悟着,值得庆幸的不是命运中的胜利而是命运中的失败,没有经过阻滞的惯性常常把人导向平庸和常规化,而通向顺滑的艺术之路永远是不顺滑的。 
    “布拉格之春”流放的开始
    俊彦人杰出灵土,易北河多瑙河流过捷克这个只有八十八万平方公里、一千万人口的多山小国。独特的民族、地域、文化和来自东西方两种力量的夹击使捷克产生了《好兵帅克》这样的文学作品和德沃夏克、斯美塔那这样的音乐家。里尔克出生于奥匈帝国的布拉格,作家卡夫卡出生并且一生中大部分时间是在捷克度过的。另三位捷克人米兰?昆德拉、约瑟夫?寇德卡和当今国际舞坛最具影响力的编舞家杰瑞?基里安则是在“布拉格之春”以后流亡国外。     
    尽管在1970年,寇德卡由英国赴美国接受罗伯特?卡帕纪念奖,并于次年被邀请加入“马格南图片社”,并与提携过他的摄影前辈们,并列为当今世界重要摄影名家行列,但他从来都不是一个报道摄影家。
    《布拉格系列》在寇德卡作品中占着举足轻重的地位,但他仍然不是一个报道摄影家。寇德卡最好的作品不是记录事件的作品,而是依凭“寇德卡视觉节律”去唤起情绪的作品。法国诗人戈蒂那说:“外界可见的世界仅仅为我而存在。”寇德卡的重要著作《吉卜赛人》完全是“他自己的吉卜赛人”。即使是后来他加入了赫赫有名的“马格南图片社”,他也竟然能在十八年中不接订单——他只为自己拍摄。 
    寇德卡从结构出发的画面是一个观点而非一个呼救信号——没有震撼性的事件发生,不像纯粹的新闻照片要急三火四地去冲击观者。观者久久地凝视着,他们被画面所纠缠;他们在不经意中掉进了营造得十分谨严的陷井里。往外爬时他们忽然觉出,这不正是从自己熟悉的状态中提炼出的、又离自己很远的一种生活的摹本么?而这一摹本又是以其沉静和暗示的力量向观者作直面冲击的。那种“第二眼”的冲击效果不啻于猛然间推开窗户,临八面疾风。 
    除了苏军入侵,寇德卡作品中就几乎没有惊心动魄的场景,没有“历险的拍摄”。然而,因为他使用的是生活中的提炼性语言,所以,他最优秀的作品都是在“拍摄中的历险”——令人历久难忘的画面对图像语言的要求是苛刻的。按快门的时候不可思议的事发生了——纯属误读。是寇德卡等待着不可思议的事发生才按下快门。背景和立场是先前就了然于胸的。“神秘的三角形”,康定斯基惊叹保罗??塞尚的《大沐浴图》画面构成。而这也正是寇德卡经营结构的惯常手段,三个点互相牵拉钳制,取舍、详略、缤密的组合在这位“有行动的行动者”抢前一步时完成。机遇不会对寇德卡格外垂青,某个点尚是空白,他会虚席以待,伫候着想象中的人、狗、车、船的莅临。寇德卡是摄影的使徒、隐修士和神殿中的高级祭司,更是摄影的全日制仆人。拍照是他的节日。艰苦的全身心的闻风而动是发现——现实向可能流动。一俟到位,不唯完满了构图,还因暗合了期待而在最大限度获得了自我。


    森林、大海,广场、街巷,每一系统都有自己天然的边框。除了图形的内部结构,摄影的要义尽在于知道从哪儿截取。视野是自然所给定的世界,包含着大量的多余信息;视觉是摄影家经过汰除而创造的既洗练又完整的世界。街市上流动的生活是大众庸常的生活,截取的生活因割断了天头地尾,前头后头,而成为孤立的陌生的有意味的富于新的意义的生活。寇德卡是捍卫边框的哨兵,他闭锁关隘,把这一视域的生存据为己有。每一次思想的守护都是思想的扩展。生活没有因快门的中断而中断,画面由于被截取内容的张力而向边框外延拓。我们还不曾看到哪位摄影家的人物比寇德卡的人物更富于戏剧性。寇德卡需要一个舞台需要一群演员以演出他的正剧、杂剧和悲喜剧。这个舞台这些人群,他在捷克境内的吉卜赛社区和罗马尼亚、爱尔兰、西班牙、比利时的老宅、坟场,船埠、渡口,三岔路、十字街,闹市区、国境线找到了,于是,灯光皆暗了,大幕拉开了,快门开启了。从旷野,从海边,从楼梯转角,从格栅状的板棚前,从暗沉沉湿漉漉的条石路上,闲者、劳作者,伤者、跛者,放荡的少妇、在岸旁眺望白轮船的男子,衰颓怔忡的老人、怯生生抚摸神像的孩童,还有静默的宴饮、半倾圮的砖墙后的骚动,所有这一切,全部变成了裹带着人种、物相、地域、政治、风俗、民情的无数种跃动、走动、蠕动,从背景和布景中向我们递解而出。他们或是流露了一个偶然的心绪,或是演出着某次相遇的情景。突兀性、私密性和下意识的动作两秒钟之后就被他们自己所遗忘。
    寇德卡把这一切捡入解析的行箧。这位永远在回望祖国的孤旅者,他的生活在异地,在远方。每一次锐利的陈述和向着预言与寓言、哀歌与牧歌的倾听都摆脱不了宿命般的、对被摄者对自己都同样适用的条码:流放。
    “第一印象对我来说是非常重要的。我经常在当时所站的位置先拍下它再说,如果情况许可的话,才做任何需要的修正。”     ——约瑟夫?寇德卡(Josef Koudelka)
    寇德卡的照片性格
    “现代愚昧不是意味着无知,而是意味着流行观念的无思想。”(米兰?昆德拉)迎合时尚讨好大众和那种通常意义上的悦目,这些在寇德卡的作品中根本见不到。寇德卡的海鸥是阴郁的海鸥,寇德卡的歌声是枯藤下的而非苹果树下的歌声。寇德卡的摄影是非抒情的。忧郁的理性是“流放”的特质。寇德卡坚决地排斥着廉价的快乐主义假说,他从不试图作激发外在美感的描述。寇德卡既不会令人沮丧,也不会令人兴奋,他表现的只是一个个平静的生命事实。这生命的事实是通过“震颤的迹象”透露出来的。图片的细节难以索解。带着放射状裂纹的精神残片凸现着生存景观中的焦灼,僵持中的难堪和木然、无援与顺从。或然,似是而非,给定答案前的恍惑始终绞缠着。犹如福克纳,寇德卡辨析的是“混乱而骚动的人性”。以冷色叙述人的荒岛感废墟感局外感表明着寇德卡对人的焦切关注。除去那些人格分裂者性格倒错者,即便观望着一个个健全的外表,观者也会遭受失望、暧昧、怀疑、衰颓和悲剧性结局的搅扰,以致不能不叫喊:“这是在里斯本、都柏林,黄金的布拉格那明灿的阳光下么?”对此,寇德卡只能沉默。因为照片是他通过相机作出的静默独语和惟一解说。越是优秀的摄影家越会感觉着对公众如何交待方面的两难。那里没有人拥有真理,但人人有被理解的权利。 
     城市生活的冷漠、隔膜、荒诞和匿名本身,就造成了人类行为的虚荣性和防卫性。寇德卡定格的是这样一些在人性深处处于边缘状态下的人:他们既完整又不完整,既美又丑,既幸运又悲哀。寇德卡含带着模糊的情感去探索他们的生活意义:这一部分人也希望得到小小的、恬静的幸福。
    寇德卡照片的颗粒都很粗,反差也很大,有一种很强的抢拍味道,但它们的构图都是相当严谨的,像是经过深思熟虑等待的结果,而非即兴式的意外发现,这两种互相矛盾的效果相加起来,使他的作品有种强烈的个性——既粗旷又细致,在冷冷的黑白调子中散发出狂炽的激情,带给人们有一种直入事件核心的震撼。 
      寇德卡著名画册《流放》中的一幅。狗横穿过暴风雪中的铁轨。狗是寇德卡多次表现的一个题材。在一九六八年的事件中,官方曾组织过对狗的一次次屠戮,寇德卡不会不注意到这一细节在人类学中的价值。 
    背景是两侧高楼下面的一条向远处延伸的马路,寇德卡带着表的手臂横亘于前景。这是强制性的理念插入。表是人所制造的能看得见的时间,高悬在闹市区上空的手出示着意念:寇德卡本人对都市的疏离与入侵。寇德卡拍过不少以自己身体入画的作品,“我拍自己的生活……拍我的脚、手表。我累的时候就躺下,如还想拍,周围又没有别人,我就拍自己的脚……我拍我人睡的地方,我驻留的地方。这是我自订的原则……我不想改变别人,也不想改变世界”,在摄影的社会功能与哲学意念间,寇德卡更看重后者。 
    “CHAOS”是约瑟夫?寇德卡使用林好夫全景相机,在法国北部拍摄建设中的英吉利海峡隧道。与以往作品不同,寇德卡这次的探索首次再现了一个梦想的空间,超越时间、超越空间的无形和混乱。“CHAOS”不仅仅是表现方式不同,所关注的视角也不同以往,这次,他将注意力集中在了人类的记忆,而非人类本身。从寇德卡作品的历史看,无论从奥斯维辛集中营,柏林,还是波斯尼亚,他都表达了一种对人类历史记忆的追随,这是一种严酷的,赤裸的,却魅力无穷的东西。
    寇德卡曾经说过一句令人玩味的话:“我现在所说的有关摄影的探讨是属于现在以及过去的,明天也许就不一定是确实的了,我不希望为其他人列下一些法规,也不期望自己被任何一个阶段所限制,我的生活以及工作都不断在改变—…” 这位逃离捷克之后就不曾踏回国土的流浪者,现在正在拍些什么照片,要等五、六年后看到作品发表时才会揭晓,而那时又不知道他正在朝哪个方向创作呢?


   “我是捷克人,我说捷克话,捷克问题就是我的问题,”寇德卡一边高声宣称着,一边拿起相机,迎着坦克和AK-47冲锋枪,拍下了一九六八年苏军入侵布拉格的系列照片。“那是我一生的最高峰,在十天之中,我这一辈子能发生的都发生了。我在一生最高峰的情况中,也达到了我自己的最高峰……有一个我好几次都碰到的女孩,起先我对她有戒心——到处都有苏俄的秘密警察。后来那女孩走到我面前,打开手提包,对我说:‘我一直看着你,你一定有三天没吃东西了。’我立即就爱上她了……”在后来的日子里,寇德卡曾这样深情地回忆。 
    此后,1970年,约瑟夫?寇德卡永远离开了他的祖国——捷克,踏上流放世界的道路……
     想了解更多寇德卡的作品与流浪经历吗?您不妨买几本他的画册吧,非常值得收藏,如果您可以在身边的书店买得到的化。
    1:《吉卜赛人》(Gypsies: Photographs)
    出版社:Viking Pr
    出版年:1975
    内容介绍:寇德卡早期出版关于吉卜赛人的作品集,当时引起很大轰动,目前该版画册数量稀少,价格昂贵。     
    2:《布拉格 1968》(Prague,1968)
    出版社:Centre national de la photographie
    出版年:1990
    内容介绍:寇德卡一生最惊心动魄的拍摄,苏联入侵捷克,进入布拉格。 
    3:《流放》(EXILES)
    出版社:Thames and Hudson Ltd
    出版年:1997
    内容介绍:寇德卡最著名的作品集,淋漓尽致地展示寇德卡流亡生涯眼中的景象。      
    4:《杂乱无章》(chaos)
    出版社:Phaidon Press
    出版年:1999
    内容介绍:寇德卡对个人摄影风格的全新尝试,拍摄于法国北部英吉利海峡隧道       
    5:《约瑟夫?寇德卡》(Josef Koudelka)
    出版社:TORST
    出版年:2002       
    6:《约瑟夫?寇德卡》(Josef Koudelka)
    出版社:See notes
    出版年:2006
    内容介绍:寇德卡精品集,包括寇德卡各个时期的经典作品       
    7:《约瑟夫?寇德卡》(Josef Koudelka)
    出版社:Aperture
    出版年:2007
    内容介绍:寇德卡最新出版的个人作品精选集,此书可以让你更好的了解寇德卡与他的工作。 

 
 
发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
最后更新
热门点击